Un jour, un professeur de lycée distribua en plein cours deux feuilles de papier à chaque élève de la classe
sur lesquelles était inscrite la liste des participants.
Sous chaque nom, il y avait la place pour écrire quelque chose,
aussi demanda-t-il d'y annoter à chaque fois les remarques les plus agréables qui venaient à la tête au sujet de chacun.
Ainsi, se termina joyeusement le cours et les élèves rendirent leurs bizarres copies à la sortie.
Le samedi suivant, le professeur compila l'ensemble des annotations de la classe et les fit distribuer à chacun.
Les chuchotements allaient bon train sous l'effet de surprise :
aucun ne pensait qu'il était autant aimé et apprécié des autres et l'année scolaire se termina sans histoire.
Quelques années plus tard, l'un des élèves fut tué au Vietnam.
Les funérailles eurent lieu avec les honneurs militaires et le professeur s'y rendit.
A l'église, l'un des militaires porteurs du cercueil l'accosta :
« Est-ce vous qui étiez le professeur de maths de Marc?
« Oui », « Marc m'a beaucoup parlé de vous »
Après les funérailles, les anciens camarades de classe sont allés déjeuner ensemble et invitèrent le professeur.
Les parents de Marc étaient là aussi.
Le père s'adressa au professeur et lui dit :
« Nous voudrions vous montrer quelque chose.
On a trouvé cela sur Marc quand il a été tué ».
Deux morceaux de papier, apparemment souvent dépliés et repliés, furent soigneusement ouverts avec,
dessus, la liste de toutes les bonnes choses que ses camarades de classe avaient écrites à son sujet.
« Merci beaucoup pour avoir fait cela »
dit la mère de Marc, « comme vous voyez, Marc l'avait gardée précieusement »
A ce moment tous les anciens de la classe se rassemblèrent autour du professeur
et lui dirent que chacun d'entre eux avait aussi gardé ce papier dans un endroit privilégié ou simplement sur soi.